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I

Cremenele

,,[Jna bucuroasd, a]ta tristd..."

8"rr,""" iegit din biroul gefuIui, flnAnd in mAn[ un bon de
livrare. inc[ o uangl de cdntare pentru farmacie mai trebuia dusd
la gari, in cursul dup[-amiezii, 9i trimis[ la Viena. Pe drum, inspre
grajdul cailor, vizitiul s-a oprit, trflgAnd cu urechea la sunetele ce
se auzeau din curte, dinspre salonul locuinqei directorului. Ca de
atAtea ori dup[ masa de prAnz, Sofie Herz, care era insflrcinat[,
foarte aproape de a nagte, cAnta la pian. Triste;ea gi speranqa vibrau
in acordurile ei.

Franta s-a a$ezat pe banca din curte, privind in sus, spre
ferestre. De aproape treizeci de ani se afla in slujba ,,Fraqilor Herz".
De cAte mii de ori, in ace$ti ani, inc{rcase carul, inh[mase caii gi

condusese poverile trecAnd Vltava, la gara Kaiser Franz-foseph?
Treburi de rutini, in fiece zi posomorAt[ de noiembrie, in Praga
anului 1903.

Sofie Herz era o riguroasl interpretl a lui Bach. Micile Preludii
gi Fantezii se numlrau printre piesele ei preferate. in ultimele
s[pt[mAni de sarcin[, cflnta, totugi, Chopin - nocturnele poetice gi,

mai ales, valsurile melancolice. Melodia plin[ de tristefe li amintea
lui Franta de atmosfera deosebit[ de la nunta milostivului domn,
din anul 1886. Directorul fabricii, Friedrich Herz, avea pe atunci
treizeci gi patru de ani - aproape dublu fa$ de vArsta so;iei sale,
Sofie. Nimic din exuberanga tradiqional[ a nunlilor evreiegti nu s-a
sim;it la acea petrecere.

Nopqi de-a rflndul, tAnlra domnigoar[ gi-a deplins nenorocul
de a nu fi putut s[ se c[sitoreascl cu cel c5ruia ii d[ruise inima.
Purtase ln suflet, in oragul natal din Moravia de Sud, Iglau, o iubire
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romantice gi infl[cdrat[ pentru un student de vflrsta ei, cu care
implrtigea gi pasiunea pentru muzic[ 9i literaturi. in cele din urmd,
Sofie ascultase de sfatul pdringilor. Ignatz gi Fanny Schulz erau, in
orag la ei, comercianti respectali, asigurAndu-qi, pentru ei gi copiii
1or, un trai decent. Acesta avea sI le revin[ mai ales celor doi fragi
ai lui Sofie. Pe frumugica gi sensibila fiic[ au susfinut-o patru ani la
gcoala popular[, trei ani la gcoala cetifeneasci* gi, in plus, i-au pl[tit
ore de pian, dar incepAnd cu vArsta de paisprezece ani a trebuit sI
ajute gi ea la magazin. Acum urma s[-i fie g[sit[ o partidl bun[ gi, in
acest scop, conform tradiliei evreilor agkenazi, trebuia gisit un
pelitor. Averea gi proprietatea, statutul gi poziqia, cunogtinlele gi

inlelepciunea - se credea - erau temelia oricdrei clsitorii serioase

inue scfteTnen leit - intre cei avugi. Dar nici ace$tia nu trebuiau sl
ducl lipsi de afecqiune. Iubirea - a$a se presupunea - va aplrea,
oricum, dupl c[s[torie. ,,Ia privegte-i, bieqii de ei, care pretind cd se

cIs[toresc din dragoste. Sunt nestatornici, iar cisdtoriile lor se desfac
mai des. E lucru dovedit", incerca mama si-gi linigteasci fiica.

La o sutd cincizeci de kilometri dep[rtare de Iglau, a fost gisit
un oficiant pentru c[sitorie. Friedrich Herz locuia in Praga, era un
blrbat arltos, destul de frumos, considerat un ins responsabil,
binevoitor gi generos, care igi cAgtigase prin vrednicie o avere
decent[. Afacerea sa producea, in primul rAnd, pe intreg cuprinsul
monarhiei habsburgice, cflntare de precizie de toate tipurile - de la
cAntare pentru aurari gi pentru farmacii, cAntare pentru persoane
gi pentru animale, pAni Ia cAntare puternice, industriale, suslinand
greute[i uriage: tone. Din fericire, domnului director de fabriii nu-i
mai lipsea - a$a $opteau ai s[i, cu respect - decAt o familie. O plicea
pe Sofie Schulz.

TAn[ra domnigoarl gi-a dat in vileag de indati inc[pipnarea gi

dezinteresul pentru tradigiile evreieqti. Nici badc,h en-uL, care
gl[suia despre mireasi gi invitagi, fficAndu-i sI suspine pdni ce
plAngeau cu to[ii, impreunX, nici muzica Hezmernrt-i erau pe plac
lui Sofie. A participat cu pasivitate la ceremonia de cisHtorie, igi

* Biirgerschule - clasele IX-XI pentru pXtura de mijloc (n.tr.).
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amintea Franta. S-a ginut mAndr[ gi dreapt[ in clipa cind a fost
,,agezati" potrivit ceremoniei gi ,,acoperiti cu voalul". Degetele ei
fine s-au prins strAns de scaunul de mireasfl, in timp ce discursul
unei rude, referitor la obligaqiile gi drepturile sale de soqie, cldea
asupra ei ca ploaia. Dar arlta aga de frumos in dantela aceea albi,
neinchipuit de frumos!

Toqi ochii erau afinti[i asupra lui Sofie cAnd alaiul a condus-o
pe sub chupe-baldachinul din brocart auriu, predAnd-o viitorului
mire. Un prim cuvflnt de binecuvAntare al rabinului, o prim[ guri
de vin. ,,Iati, tu imi egti sfinqit[, imi egti sfingit[ mie, cu acest inel,
dup[ religia lui Moise gi Israe1,", a rostit Friedrich, gi i-a pus pe

deget inelul. Ea nu i-a acordat nicio privire birbatului ei. Iar
urmitoarele gapte cuvinte, de binecuvAntare, s-au'prelins pe lAng[
ca ca piciturile de ploaie. Oaspegii au agteptat zadarnic lacrimile
de emogie ale Iui Sofie, care, potrivit tradiliei din bltrini, ar fi
trebuit sX se reverse.

inci o gur[ de vin, apoi mirele a zdrobit pocalul cu piciorul, in
urale de mazekov. Cioburile aduc noroc - se spune in popor -,
chiar dacfl obiceiul aminteqte, de fapt, de alungarea evreilor gi ar
trebui s[ simbolizeze fericirea spulberati in exil. Lui Sofie ii st[ruia
clar in urechi: fericirea vielii ei se splrsese odati cu cioburile
paharului.

Franta s-a lisat antrenat in jocul st[pinei casei. O adora pe

Sofie. Era o fiinq[ dreapt[, care igi exprima cu sinceritate senti-
mentele. Pentru Franta avea mereu cuvinte amabile, binevoitoare,
poate fiindc[ ea aprecia modul afectuos in care acesta se purta cu
copiii, poate fiindc[ ea era singura care observase simtul siu pentru
frumos, ascuns de o masc[ mai degrabl aspr[. Se poate s[ fi fost o
inqelegere taciti intre cei doi, astfel cd Franta i9i prelungea cu
cAteva minute pauza de prAnz gi se ageza pe banca din curte, pentru
a trage cu rirechea la cAntecul lui Sofie, pentru ca apoi s[ se apuce

de treab[ cu qi mai mult elan.
intr-o zi, Franta a simqit, deodat[, miros de ars. ,,Foc! Focl!!"

'[ip[tul s[u a trezit-o pe Sofie din ingflndurared in care se

cufundase: peste cateva zile, urma s[ nasc[ aI patrulea copil. Ea s-a

indepirtat de pian, alergflnd spre geam. Dintr-o clidire a fabricii se
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ridicau flflciri. De pretutindeni veneau in fugi muncitori, adu-
nAndu-se in fap halei ce luase foc. Nimeni n-avea curajul s[ intre.

Friedrich Herz tocmai voia sI se ridice de pe canapea, dup[
mica siestH de prflnz, cAnd a auzit strig[tele de ajutor. Planul zilei
era croit minugios: de la gase dimineaga pAnl la gase seara, Iucra -
gase zile pe siptEmini. La ora 12:00, intrerupea lucrul pentru
exact o ori. Urca atunci cele cAteva trepte, de la biroul s[u situat
la parter, pAni sus, in locuinga sa privati, unde familia se afla deja
in jurul mesei, attepdndu-l. El rimisese un om ftr[ mari
pretenlii, modest, in ciuda ascensiunii sale - de la un simplu
ucenic intr-un magazin de obiecte din metal, Ia un afacerist de
succes, cu cAteva duzini de angajali. Despre originea sa nu se gtiau
prea multe. Tat5l lui Friedrich era originar dintr-o mici localitate
din Boemia - Rischkau, situati la aproximativ cincizeci de kilo-
metri spre nord de Praga, gi apa4inea comunit[qii de ewei oftodoc$i
de acolo. Datoriti,,noii generozitdgi", oferit[ eweilor dup[ 1848,
el se mutase, in speranqa de a munci, impreunl cu familia sa din
Schtetl*, la marginea capitalei. Cum igi hr[nea sotia $i cei gapte

copii, putem doar s[ binuim. in mod cert, pentru doi dintre fiii sli,
Friedrich gi Karl, a gisit loc de munc[ lntr-un magazin cu obiecte
din metal. Friedrich avea,.pe atunci, doisprezece ani gi absolvise
gase ani de gcoal[ primar[.

F[r[ reformele impiratului Iosif al Il-lea, succesul lui Friedrich
n-ar fi fost cu putin$. Imediat dupi ce a fost ridicat[ in rang,
imp[r[teasa Maria Tereza, mama lui Iosif al Il-lea, ii ftcuse
r5spunz[tori pe ewei - lapi isplgitori - pentru dezastrul militar a]
Austriei in lupta contra Prusiei, dispun6nd ca, ,,in viitor, niciun
eweu sE nu mai fie tolerat in regatul Boemiei". Intr-adev5r, evreii
din Praga au fost nevoigi s[-gi piriseasc[ oragul in7745, in chip
barbar, gi sX tr[iasci in ghetouri. Nu puteau aspira la o educalie
superioar[, accesul spre o mulgime de profesii le fusese interzis. in
cei peste patruzeci de ani de domnie, imp[rXteasa a rlmas fidelH
politicii sale antisemite.

'schted - localitate cu popula;ie majoritar eweiascl (n.tr.).



Iosif al II lea a inaugurat secolul de emancipare a evreilor,

chiar dac[ n-a frcut-o in mod altruist. El a recunoscut poten[ia1ul

evreilor - ace$tia alc[tuiau o zecime din populaqie - de a-i consolida

monarhia qi a decis si-i reintegreze in societate, din punct de

vedere economic Ai cultural, pentru,,a-i face utili" siegi 9i qlrii sale.l

Sub influenla Iluminismului european, a emis in 1781 o aga-numitX

patent[ de toleranl[ - mai intAi, pentru Boemia gi, mai ales, pentru

Praga, oragul in care, se zicea, existau mai multe suluri ale Torei

decAt in lerusalim. ,,Eweii bogaqi", cum li se spunea, Puteau acum

s[ ia in arend[ plmAnt gi s[ se dedice, frri a fi controlagi, breslelor
industriei gi comeryrlui. Urmau si fie construite gcoli eweiegti cu

predare in limba german[, gi asta Pentru cd planurile de germa-

nizare ale imp[ratului previzuser[ crearea unei leg[turi strAnse a

elitei $rilor coroanei - din politic[, administrafie 9i economie - cu

Viena. Noua p[turi, superioar[, eweiasc[ a suslinut in mod decisiv

ascensiunea economic[ a Prag[i: de Ia un mic orag provincial, la o

metropol[ internaqionali' inc[ in 1825, din cinci sute cincizeci de

comercianqi qi vAnzfltori, dou[ sute Patruzeci erau de origine

evreiasc[. Treisprezece din cele cincizeci de fabrici, in total, aveau

proprietari ewei.
Odati cu egalitatea in drepturi a evreilor, decretat[ in 1867,li

s-au schimbat din nou PersPectivele de viagfl. Friedrich Herz

tocmai implinise cincisprezece ani gi profitase de noile posibilitiqi,
hotlrat qi consecvent. impreuni cu fratele slu Karl, care murise

tAndr, inc[ inainte de nunta lui Friedrich, 9i cu ajutorul unui
imprumut privat, a fondat, in anii 1870, firma ,,Fraqii Herz",

devenind cea mai mare de acest fel din cuprinsul monarhiei.

- Foc!
ingrozit, Friedrich Heiz a 1f,gnit 9i se afla deja in drum, spre

curte, cAnd a observat c[ ii alunecau pantalonii. An dup[ an,

pintecul i se ingroga ugor, an de an - in chip previzltor - 19i mai

llrgea un pic pantalonii cei noi, purtAndu-i cu bretele.

Ceea ce a urrnat - tatil prezenta asta in felurite versiuni - ii
fdcea pe copii s[ ridi.

Afari, lipetele de ajutor deveneau tot mai sonore, iar iniuntru
Friedrich Herz urla tot mai disperat:



VII

Iheresienstadt

,,Maminka, de ce nu putem merge acasd?"

,,Dr"grrt meu, iubitul meu rabin, 
""re 

faci minuni, te rog,
ajutl-m[, s[ vinl mama acasX s[ptHmena asta gi s[ nu plece cu
transportul. iqi mulgumesc! A ta, Dita."

Acest bilegel, scris de o minug[ de copil, a fost g[sit in 1946, la
deschiderea cutiei de colectare, la mormflntul renumitului rabin
L<iw, ln vechiul cimitir evreiesc din Praga.55 El oglindegte teama
fa$ de ordinul de deportare, care a insemnat - intre 6 octombrie
1941 gi 16 martie 1945 -, pentru 46.067 de evrei din Praga, lnce-
putul chinului lor'.56

,,Transportul" ii rHpea pe oameni din mediul lor familiar
pentru a-i azvflrli intr-un viitor ameninq[tor - in ghetoul din
Theresienstadt sau in lag[rele de concentrare din Est. Simplul
cuvAnt ,,transport" le inducea team[, deoarece - cei lovigi gtiau
deja - insemna distrugerea leg[turilor de familie gi pierderea
tuturor bunurilor.

Cu un an inainte, cAnd incepuse s[ Iucreze in administralia
,,Congregagiei eweiegti", lui Leopold ii devenise clar cI - dup[ ce-qi
va duce sarcina la lndeplinire - gi el, gi familia lui vor fi deportali
la Theresienstadt. Cu -cAteva s[ptlmAni inainte, Otto Zucker,
membru aI conducerii administragiei eweiegti in Theresienstadt, a
anuntat-o pe Alice c[, imediat dup[ sosirea in ghetou, va putea da
primul concert de pian.

- Dac[ acolo se organizeazd. chiar gi concerte, i-a spus Alice
lui Leopold, inseamni c[ nu va fi chiar attt de r[u. Perspectiva
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aceasta i-a insuflat incredere in ultimele sipt[mAni dinainte
de deportare.

in zorii zilei de 5 iulie 1943, familia Sommer trebuia s[ se

prezinte la Palatul Expozigiei. Pe cer, atarna o pitur[ groasl de nori.
Burniqa. Stephan era prea obosit ca s[ pun[ intreblri. Adormit,
mergea tArdindu-gi picioarele, lntre mama gi tata, de-a lungul
str[zii. incircaqi cu rucsacurile 1or mari, cu incllqlri groase gi haine
cilduroase, cei trei arltau ca o mici familie in drum spre o vacanll
la munte. Rucsacurile erau considerate ,,bagaj de mAn[". Bagajul
principal fusese depus cu o sipt[mAni inainte. Fiecare persoanl
avea voie si ia cu ea cincizeci de kilograme - cam dou[ valize de

mirime mefie, umplute p0ni la refuz.
Congregagia evreiasci din Praga era fo4at[ s[ colaboreze strins

cu administragia din Theresienstadt. Prin urmare, Leopold era bine
informat in leg[tur5 cu ceea ce ii agtepta in ghetou pe el gi pe

familia lui. A rugat-o pe Alice si selecteze cu grij[ continutul
,,bagajului de mflnI" gi s[ pun[ iniuntru tot ceea ce considera ea

vital pentru supraviequire. Aflase c[ SS-ul, de o bun[ bucat[ de

vreme, confisca bagajul transportat - separat - cdtre Theresienstadt,
IlsAndu-Ie deginugilor doar,,bagajul de mAn[".s7 De aceea, cele trei
rucsacuri ale lui Leopold, Alice gi Stephan erau mai mari gi mai
grele decit ,,bagajul de mAnI" al majorit[qii deqinugilor.

La,,punctul de adunare", Leopold a scos din geanta sa de um[r
trei cartonage, legat fiecare cu $nur. Scrisese pe ele num[ru] de

transport qi de deginut. Lui Stephan i-a atArnat de gAt cartonaqul cu
num[ru] DE 164, iar lui insugi num5rul DE 162. Lui Alice i-a
revenit numlrul DE 163.

Poliqigti cehi supravegheau zona. Privirea lui Alice a clzut
asupra toaletelor din lemn. Trebuia s[-gi faci nevoile sub cerul liber,
sub privirile celor prezenfi. ,,Nu poate fi adevirat", a murmurat
Alice. ,,Vor si ne r[peasci demnitatea." A fost primul goc. CeI de-al
doilea a urmat imediat dupi ce-au intrat in clldire.

Palatul Expozigiei era o baracd dedicatd expoziqiilor, frcutl
din lemn, sumbri, neingrijitd, frri incilzire. in multe locuri,
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apa de ploaie picura prin tavan. Leopold, Alice gi Stephan s-au

a$ezat la coada, nesfArqit de lungi, ce se formase in fap ,,Biroului
de prelu[ri". Acesta era compus din cinci mese, la care stflteau

colaboratori ai secqiei de transport din cadrul congregafiei gi care

trebuiau s[ rezolve formalitdflle birocratice, sub supravegherea

personalului de paz[ at SS. Birbagii il cunogteau pe Leopo]d,

deoarece lucraserl mult timp impreun[; $tiau cu tolii c[
Leopold gi familia sa vor fi deportali Ia Theresienstadt. De aceea,

pesemne, erau atAt de prietenoqi cu Alice qi fiul lor. Dar Stephan

nu s-a lisat distras nici de gesturi, nici de glume: se holba ca

vr[jit la oamenii care gedeau agezafi ori intinqi, abituqi, pe saci de

paie. Mulqi dintre ei plAngeau. Bdiele1ul a tras-o Pe Elama

aproape de eI.

- Mama, i-a goptit Ia ureche, in german[. Hai s[ ne intoarcem'

Vreau s[ merg acas[.

- Stepanku, i-a rispunse Alice, in ceh[. Din plcate, n-avem

voie.
Micutul de gase ani se descurca bine in ceh[:

- Maminka, da' cine ne interzice s[ mergem acas[?

Alice a ar[tat, cu Precau(ie, spre doi bdrbagi din SS, nu

departe de ei:

- Cei doi de-acolo, in uniforme negre.

Stephan insista:

- Te rog, intreab[-i de ce n-avem voie s[ mergem acasi. N-am

ftcut nirnic r[u...

- Stepanku, e interzis s[ punem intrebiri. Or s[ m[ pedep-

seasc[ imediat, dac[-i intreb.
Stephan nu inqelegea ce era cu lumea asta. Alice a fost nevoitl

s[ accefte c[ Stephan fusese dezamlgit de rlspunsurile ei gi c[ se

resemnase. Cum ar fi putut, oare, s[ inqeleag[?

Ea l-a strAns, drig[stos, la PiePt'

- in cAteva s[pt[mAni, va trece totul, probabil, i-a spus ea' PAni

atunci, trebuie s[ fim atenqi, sd nu ne pierdem. $i nu mai vorbim

decAt in ceh5. Auzi, Stepanku? Aqa, cel pugin, nu vor inlelege ce

vorbim.


