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Gemenele

»Una bucuroasd, alta tristd...”

Eanta”a iegit din biroul sefului, tinidnd in mani un bon de
livrare. Inc# o trangd de cantare pentru farmacie mai trebuia dusi
la gard, in cursul dupé-amiezii, §i trimisi la Viena. Pe drum, inspre
grajdul cailor, vizitiul s-a oprit, trigdnd cu urechea la sunetele ce
se auzeau din curte, dinspre salonul locuintei directorului. Ca de
atdtea ori dupd masa de prinz, Sofie Herz, care era insircinati,
foarte aproape de a naste, cinta la pian. Tristetea si speranta vibrau
in acordurile ei.

Franta s-a agezat pe banca din curte, privind in sus, spre
ferestre. De aproape treizeci de ani se afla in slujba , Fratilor Herz”.
De cite mii de ori, in acesti ani, incircase carul, inhimase caii si
condusese poverile trecind Vltava, la gara Kaiser Franz-Joseph?
Treburi de rutind, in fiece zi posomorétd de noiembrie, in Praga
anului 1903.

Sofie Herz era o riguroasd interpreti a lui Bach. Micile Preludii
si Fantezii se numirau printre piesele ei preferate. In ultimele
sdptdmani de sarcind, cénta, totusi, Chopin — nocturnele poetice si,
mai ales, valsurile melancolice. Melodia plini de tristete ii amintea
lui Franta de atmosfera deosebiti de la nunta milostivului domn,
din anul 1886. Directorul fabricii, Friedrich Herz, avea pe atunci
treizeci si patru de ani — aproape dublu fati de vérsta sotiei sale,
Sofie. Nimic din exuberanta traditionald a nuntilor evreiesti nu s-a
simtit la acea petrecere.

Nopti de-a rdndul, tdndra domnigoard si-a deplins nenorocul
de a nu fi putut si se cdsitoreascd cu cel ciruia ii diruise inima.
Purtase in suflet, in orasul natal din Moravia de Sud, Iglau, o iubire
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romanticd si inflicdratd pentru un student de vérsta ei, cu care
impirtisea si pasiunea pentru muzici si literaturi. In cele din urms,
Sofie ascultase de sfatul parintilor. Ignatz si Fanny Schulz erau, in
oras la ei, comercianti respectati, asigurandu-si, pentru ei si copiii
lor, un trai decent. Acesta avea si le revind mai ales celor doi frati
ai lui Sofie. Pe frumusica si sensibila fiicd au sustinut-o patru ani la
scoala populard, trei ani la gcoala cetdteneasci® si, in plus, i-au plitit
ore de pian, dar incepind cu virsta de paisprezece ani a trebuit sd
ajute si ea la magazin. Acum urma si-i fie gdsitd o partidd buni si, in
acest scop, conform traditiei evreilor agkenazi, trebuia gisit un
petitor. Averea si proprietatea, statutul si pozitia, cunostintele si
intelepciunea — se credea — erau temelia oricdrei cdsdtorii serioase
intre schejnen leit — intre cei avuti. Dar nici acestia nu trebuiau sd
duci lipsd de afectiune. Iubirea — asa se presupunea — va apdrea,
oricum, dupa césitorie. ,la priveste-i, bietii de ei, care pretind ci se
cisdtoresc din dragoste. Sunt nestatornici, iar cdsdtoriile lor se desfac
mai des. E lucru dovedit”, incerca mama s#-gi linigteasc fiica.

La o suti cincizeci de kilometri depirtare de Iglau, a fost gdsit
un oficiant pentru cisitorie. Friedrich Herz locuia in Praga, era un
bérbat aritos, destul de frumos, considerat un ins responsabil,
binevoitor si generos, care isi cistigase prin vrednicie o avere
decentd. Afacerea sa producea, in primul rand, pe intreg cuprinsul
monarhiei habsburgice, cintare de precizie de toate tipurile — de la
cintare pentru aurari §i pentru farmacii, cAntare pentru persoane
si pentru animale, pani la cAntare puternice, industriale, sustinand
greutdti uriage: tone. Din fericire, domnului director de fabricd nu-i
mai lipsea — aga sopteau ai sdi, cu respect — decit o familie. O plicea
pe Sofie Schulz.

Tandra domnisoari gi-a dat in vileag de indatd incdpitanarea si
dezinteresul pentru traditiile evreiesti. Nici badchen-ul, care
gldsuia despre mireasd si invitati, ficdndu-i sd suspine pand ce
plangeau cu totii, impreund, nici muzica klezmer nu-i erau pe plac
lui Sofie. A participat cu pasivitate la ceremonia de cisitorie, isi

* Biirgerschule — clasele IX-XI pentru pitura de mijloc (n.tr.).
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amintea Franta. S-a tinut mindri i dreaptd in clipa cind a fost
,agezatd” potrivit ceremoniei §i ,,acoperitd cu voalul”. Degetele ei
fine s-au prins strins de scaunul de mireasd, in timp ce discursul
unei rude, referitor la obligatiile si drepturile sale de sotie, cidea
asupra ei ca ploaia. Dar arjta aga de frumos in dantela aceea albi,
neinchipuit de frumos!

Toti ochii erau atintiti asupra lui Sofie cind alaiul a condus-o
pe sub chupe — baldachinul din brocart auriu, preddnd-o viitorului
mire. Un prim cuvint de binecuvantare al rabinului, o primé gurd
de vin. ,Iatd, tu imi esti sfintitd, imi esti sfintitd mie, cu acest inel,
dupé religia lui Moise si Israel,”, a rostit Friedrich, si i-a pus pe
deget inelul. Ea nu i-a acordat nicio privire barbatului ei. Iar
urmitoarele gsapte cuvinte, de binecuvéntare, s-au prelins pe langi
ea ca picdturile de ploaie. Oaspetii au asteptat zadarnic lacrimile
de emotie ale lui Sofie, care, potrivit traditiei din bétréni, ar fi
trebuit si se reverse.

Incid o guri de vin, apoi mirele a zdrobit pocalul cu piciorul, in
urale de mazeltov. Cioburile aduc noroc — se spune in popor —,
chiar dacd obiceiul aminteste, de fapt, de alungarea evreilor si ar
trebui si simbolizeze fericirea spulberati in exil. Lui Sofie fi stdruia
clar in urechi: fericirea vietii ei se spirsese odatd cu cioburile
paharului.

Franta s-a ldsat antrenat in jocul stipanei casei. O adora pe
Sofie. Era o fiintd dreaptid, care isi exprima cu sinceritate senti-
mentele. Pentru Franta avea mereu cuvinte amabile, binevoitoare,
poate fiindcd ea aprecia modul afectuos in care acesta se purta cu
copiii, poate fiindc# ea era singura care observase simtul siu pentru
frumos, ascuns de o mascd mai degrabd aspri. Se poate si fi fost o
intelegere tacitd intre cei doi, astfel cd Franta isi prelungea cu
citeva minute pauza de pranz si se ageza pe banca din curte, pentru
a trage cu urechea la cantecul lui Sofie, pentru ca apoi sd se apuce
de treabi cu si mai mult elan.

intr-o zi, Franta a simtit, deodatd, miros de ars. ,,Foc! Foc!!l”
Tipitul sdu a trezit-o pe Sofie din ingindurared in care se
cufundase: peste citeva zile, urma si nasci al patrulea copil. Ea s-a
indepirtat de pian, alergind spre geam. Dintr-o clidire a fabricii se
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ridicau flicédri. De pretutindeni veneau in fugd muncitori, adu-
nandu-se in fata halei ce luase foc. Nimeni n-avea curajul si intre.

Friedrich Herz tocmai voia si se ridice de pe canapea, dupd
mica siestd de prinz, cdnd a auzit strigitele de ajutor. Planul zilei
era croit minutios: de la sase dimineata pini la gase seara, lucra —
sase zile pe siptdmani. La ora 12:00, intrerupea lucrul pentru
exact o ord. Urca atunci cele citeva trepte, de la biroul sdu situat
la parter, pani sus, in locuinta sa privatd, unde familia se afla deja
in jurul mesei, asteptindu-l. El rimdsese un om fird mari
pretentii, modest, in ciuda ascensiunii sale — de la un simplu
ucenic intr-un magazin de obiecte din metal, la un afacerist de
succes, cu citeva duzini de angajati. Despre originea sa nu se stiau
prea multe. Tatél lui Friedrich era originar dintr-o mic# localitate
din Boemia — Rischkau, situati la aproximativ cincizeci de kilo-
metri spre nord de Praga, si apartinea comunititii de evrei ortodocsi
de acolo. Datoritd ,noii generozititi”, oferitd evreilor dupd 1848,
el se mutase, in speranta de a munci, impreuni cu familia sa din
Schtetl”, la marginea capitalei. Cum isi hrinea sotia si cei sapte
copii, putem doar s3 binuim. In mod cert, pentru doi dintre fiii s,
Friedrich si Karl, a gdsit loc de muncid intr-un magazin cu obiecte
din metal. Friedrich avea,.pe atunci, doisprezece ani si absolvise
sase ani de scoald primari.

Fird reformele imparatului Iosif al II-lea, succesul lui Friedrich
n-ar fi fost cu putintd. Imediat dupd ce a fost ridicatd in rang,
impdrdteasa Maria Tereza, mama lui Iosif al II-lea, ii ficuse
rdspunzitori pe evrei — tapi ispdsitori — pentru dezastrul militar al
Austriei in lupta contra Prusiei, dispunind ca, ,in viitor, niciun
evreu s nu mai fie tolerat in regatul Boemiei”. Intr-adevir, evreii
din Praga au fost nevoiti si-si pirdseascd oragul in 1745, in chip
barbar, si sd trdiascd in ghetouri. Nu puteau aspira la o educatie
superioard, accesul spre o multime de profesii le fusese interzis. in
cei peste patruzeci de ani de domnie, impiriteasa a ramas fideld
politicii sale antisemite.

* Schtetl - localitate cu populatie majoritar evreiasci (n.tr.).
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Tosif al II-lea a inaugurat secolul de emancipare a evreilor,
chiar daci n-a ficut-o in mod altruist. El a recunoscut potentialul
evreilor — acestia alcituiau o zecime din populatie — de a-i consolida
monarhia si a decis si-i reintegreze in societate, din punct de
vedere economic si cultural, pentru ,,a-i face utili” siesi si tirii sale.'
Sub influenta Iluminismului european, a emis in 1781 o aga-numitd
patent3 de tolerant — mai intéi, pentru Boemia si, mai ales, pentru
Praga, oragul in care, se zicea, existau mai multe suluri ale Torei
decét in Ierusalim. ,Evreii bogati”, cum li se spunea, puteau acum
s4 ia in arend¥ pimant i si se dedice, fird a fi controlati, breslelor
industriei i comertului. Urmau si fie construite scoli evreiesti cu
predare in limba germand, i asta pentru ci planurile de germa-
nizare ale impiratului previzuserd crearea unei legdturi stranse a
elitei tirilor coroanei — din politicd, administratie si economie — cu
Viena. Noua piturs, superioard, evreiascy a sustinut in mod decisiv
ascensiunea economici a Pragii: de la un mic orag provincial, la o
metropoli internationald. Incd in 1825, din cinci sute cincizeci de
comercianti §i vnzitori, doud sute patruzeci erau de origine
evreiascy. Treisprezece din cele cincizeci de fabrici, in total, aveau
proprietari evrei.

Odati cu egalitatea in drepturi a evreilor, decretatd in 1867, li
s-au schimbat din nou perspectivele de viatd. Friedrich Herz
tocmai implinise cincisprezece ani i profitase de noile posibilititi,
hotirat si consecvent. impreuni cu fratele siu Karl, care murise
tAndr, inci inainte de nunta lui Friedrich, §i cu ajutorul unui
imprumut privat, a fondat, in anii 1870, firma ,Fratii Herz”,
devenind cea mai mare de acest fel din cuprinsul monarhiei.

— Foc!

Ingrozit, Friedrich Herz a tagnit si se afla deja in drum, spre
curte, caind a observat ci i alunecau pantalonii. An dupi an,
pantecul i se ingrosa usor, an de an — in chip prevdzitor — isi mai
lirgea un pic pantalonii cei noi, purtindu-i cu bretele.

Ceea ce a urmat — tatil prezenta asta in felurite versiuni — ii
ficea pe copii sd radi.

Afar3, tipetele de ajutor deveneau tot mai sonore, iar infuntru
Friedrich Herz urla tot mai disperat:




VII

Theresienstadt

»Maminka, de ce nu putem merge acas4?”

,,Dragul meu, iubitul meu rabin, care faci minuni, te rog,
ajutd-md, si vind mama acasi siptimana asta si si nu plece cu
transportul. Iti multumesc! A ta, Dita.”

Acest biletel, scris de o minuti de copil, a fost gisit in 1946, la
deschiderea cutiei de colectare, la mormantul renumitului rabin
Léw, in vechiul cimitir evreiesc din Praga.”® El oglindeste teama
fatd de ordinul de deportare, care a insemnat — intre 6 octombrie
1941 si 16 martie 1945 —, pentru 46.067 de evrei din Praga, ince-
putul chinului lor.%

»Lransportul” ii ripea pe oameni din mediul lor familiar
pentru a-i azvarli intr-un viitor amenintitor — in ghetoul din
Theresienstadt sau in lagirele de concentrare din Est. Simplul
cuvént ,transport” le inducea teamd, deoarece — cei loviti stiau
deja — insemna distrugerea legiturilor de familie si pierderea
tuturor bunurilor.

Cu un an inainte, cAnd incepuse s lucreze in administratia
»Congregatiei evreiesti”, lui Leopold ii devenise clar ci — dupi ce-si
va duce sarcina la indeplinire - si el, si familia lui vor fi deportati
la Theresienstadt. Cu citeva siptimani inainte, Otto Zucker,
membru al conducerii administratiei evreiesti in Theresienstadt, a
anuntat-o pe Alice cd, imediat dup sosirea in ghetou, va putea da
primul concert de pian.

— Dacid acolo se organizeazi chiar §i concerte, i-a spus Alice
lui Leopold, inseamni ci nu va fi chiar att de riu. Perspectiva
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aceasta i-a insuflat incredere in ultimele siptiméni dinainte
de deportare.

In zorii zilei de 5 iulie 1943, familia Sommer trebuia si se
prezinte la Palatul Expozitiei. Pe cer, atdrna o pituri groasi de nori.
Burnita. Stephan era prea obosit ca sd puni intrebidri. Adormit,
mergea tdrdindu-si picioarele, intre mama gi tata, de-a lungul
strizii. Incircati cu rucsacurile lor mari, cu incilgiri groase si haine
cilduroase, cei trei aritau ca o mici familie in drum spre o vacanti
la munte. Rucsacurile erau considerate ,bagaj de mini”. Bagajul
principal fusese depus cu o siptiméni inainte. Fiecare persoani
avea voie sd ia cu ea cincizeci de kilograme — cam doud valize de
midrime medie, umplute pani la refuz.

Congregatia evreiascd din Praga era fortati si colaboreze strins
cu administratia din Theresienstadt. Prin urmare, Leopold era bine
informat in legdturd cu ceea ce ii astepta in ghetou pe el si pe
familia lui. A rugat-o pe Alice si selecteze cu griji continutul
»bagajului de mand” si si pund induntru tot ceea ce considera ea
vital pentru supravietuire. Aflase ci SS-ul, de o buni bucati de
vreme, confisca bagajul transportat — separat — citre Theresienstadt,
lisandu-le detinutilor doar ,bagajul de mani”.>” De aceea, cele trei
rucsacuri ale lui Leopold, Alice si Stephan erau mai mari gi mai
grele decét ,bagajul de mini” al majoritdtii detinutilor.

La ,,punctul de adunare”, Leopold a scos din geanta sa de umir
trei cartonagse, legat fiecare cu snur. Scrisese pe ele numirul de
transport si de detinut. Lui Stephan i-a atirnat de git cartonagul cu
numdrul DE 164, iar lui insusi numirul DE 162. Lui Alice i-a
revenit numirul DE 163.

Politisti cehi supravegheau zona. Privirea lui Alice a cizut
asupra toaletelor din lemn. Trebuia si-ti faci nevoile sub cerul liber,
sub privirile celor prezenti. ,Nu poate fi adeviirat”, a murmurat
Alice. ,,Vor sd ne ripeasci demnitatea.” A fost primul soc. Cel de-al
doilea a urmat imediat dupi ce-au intrat in clidire.

Palatul Expozitiei era o baraci dedicatd expozitiilor, ficutd
din lemn, sumbri, neingrijitd, fird incilzire. in multe locuri,
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apa de ploaie picura prin tavan. Leopold, Alice si Stephan s-au
asezat la coada, nesfrsit de lungi, ce se formase in fata ,Biroului
de preluiri”. Acesta era compus din cinci mese, la care stiteau
colaboratori ai sectiei de transport din cadrul congregatiei si care
trebuiau si rezolve formalititile birocratice, sub supravegherea
personalului de pazi al SS. Birbatii il cunosteau pe Leopold,
deoarece lucraseri mult timp impreund; stiau cu totii cd
Leopold si familia sa vor fi deportati la Theresienstadt. De aceea,
pesemne, erau atat de prietenosi cu Alice si fiul lor. Dar Stephan
nu s-a lisat distras nici de gesturi, nici de glume: se holba ca
vrijit la oamenii care sedeau asezati ori intingi, abdtuti, pe saci de
paie. Multi dintre ei plangeau. Biietelul a tras-o pe mama
aproape de el.

— Mama, i-a soptit la ureche, in germani. Hai sd ne intoarcem.
Vreau sd merg acasd.

— Stepanku, i-a rispunse Alice, in cehd. Din pdcate, n-avem
voie.

Micutul de sase ani se descurca bine in cehi:

— Maminka, da’ cine ne interzice si mergem acasa?

Alice a ariitat, cu precautie, spre doi barbati din SS, nu
departe de ei:

— Cei doi de-acolo, in uniforme negre.

Stephan insista:

— Te rog, intreabi-i de ce n-avem voie sd mergem acasd. N-am
ficut nimic rau...

— Stepanku, e interzis si punem intrebéri. Or si méd pedep-
seascd imediat, dacd-i intreb. '

Stephan nu intelegea ce era cu lumea asta. Alice a fost nevoitd
s accepte ci Stephan fusese dezamigit de rispunsurile ei §i ci se
resemnase. Cum ar fi putut, oare, si inteleagd?

Ea l-a strins, drigistos, la piept.

— In cteva siptimani, va trece totul, probabil, i-a spus ea. Pana
atunci, trebuie si fim atenti, si nu ne pierdem. $i nu mai vorbim
decat in cehi. Auzi, Stepanku? Asa, cel putin, nu vor intelege ce
vorbim.




